Su fiebre alcanzó los 105 grados Fahrenheit (40.5 Celsius). En su delirio, Diana Aguilar estaba segura de que los extraños que se acercaban a ella, con sus máscaras y vestidos, eran ángeles antes de transformarse en alienígenas amenazantes. Cuando un médico se preparó para deslizar un tubo de ventilación por su garganta, todo lo que recuerda haber pensado fue: “No puedo respirar. No tengo aire. Me rindo, me rindo”.
Aguilar, en medio de COVID-19, estaba comenzando su proceso de 10 días con ventilador. El dispositivo mecánico al que se conectó su tubo es codiciado por su capacidad de llevar el oxígeno profundamente a los pulmones dañados. Sin embargo, también es temido por el daño que inflige, y por las escasas probabilidades de supervivencia que ofrece.
Ella no estaba al tanto de nada de eso, pero sintió que este podría ser el final. Ella le dijo adiós a su esposo, hijo e hija, ninguno de los cuales estaba cerca, y luego oró a Dios en español, su idioma nativo.
“Vas a estar bien”, una voz la tranquilizó. “Comienza a contar ahora; uno dos…”.
La voz pertenecía a un anestesiólogo, fue lo último que escuchó antes de quedarse dormida. Diana fue diagnosticada con COVID-19 el 18 de marzo, el día que llegó a la sala de emergencias del Hospital de la Universidad Robert Wood Johnson Somerset en Somerville, Nueva Jersey. El virus ya había estado devastando su cuerpo durante semanas, infectando las pequeñas células en sus pulmones que transportan oxígeno a su sangre.
Estaba luchando por respirar, y cada centímetro de su cuerpo le dolía al sentir que fallaba. Y luego vino la intubación, una intervención que fue el último recurso para salvarle la vida.
Es un momento horrible para cada uno de los miles de pacientes que se estima que se sometieron al procedimiento.
La mayoría no sobrevivirá: los estudios sugieren que más de dos tercios mueren mientras usan ventiladores.
A medida que aumentan los casos de infección por COVID-19, cada vez más pacientes pasan por el mismo temido tratamiento. Los afortunados salen adelante, pero su viaje de regreso a la salud es largo y peligroso. Los médicos están ahora aprendiendo sobre los desafíos que les esperan a las personas que llegan al hospital sin aliento y con poco oxígeno, tanto que muchos creen que un ventilador es todo lo que se interpone entre ellos y la muerte.
“La ventilación mecánica es una intervención que salva vidas”, dice Hassan Khouli, presidente de cuidados críticos en la Clínica Cleveland en Ohio. Sin embargo, incluso cuando los pacientes sobreviven, “algunos de ellos seguirán siendo profundamente débiles“, dice. “Pueden llegar al punto en que no puedan realizar las actividades diarias (afeitarse, bañarse, preparar una comida) hasta el punto de que puedan permanecer en cama“.
Algunas personas nunca se recuperan completamente, dice Michael Rodricks, director médico de la unidad de cuidados intensivos de Somerset. Y aquellos que lo hacen a menudo deben volver a aprender habilidades básicas como caminar, hablar y tragar.
Hace solo unas semanas, cuando el éxito de las estrategias de distanciamiento social estaba lejos de estar asegurado, varios modelos estimaron que el número de ventiladores en EU, con alrededor de 63 mil dispositivos disponibles, bajaría dramáticamente y trágicamente por debajo de los números necesarios.
En un momento, se estimó que solo la ciudad de Nueva York podría necesitar 40 mil ventiladores. Los fabricantes de automóviles acordaron trabajar con los fabricantes de dispositivos médicos para aumentar de emergencia la producción. Y a medida que surgieron hospitales improvisados en el Central Park de Nueva York y en centros de conferencias y gimnasios en todo el país, se crearon planes para poner a dos pacientes en un solo ventilador a doble capacidad.
Ahora hay buenas noticias: parece que los hospitales de EU necesitarán menos de 17 mil dispositivos para tratar a los pacientes de COVID-19, según un modelo ampliamente utilizado. Nadie sabrá cómo serán los números finales a medida que el virus continúe su marcha por todo el país. Pero hay pocas dudas de que habrá miles de sobrevivientes de ventiladores una vez que termine la pandemia. Y la calidad de sus vidas sigue siendo una pregunta abierta.
Cuando Aguilar, de 55 años, se despertó en cuidados intensivos a fines de marzo, encontró las muñecas atadas al marco de la cama. Eso, luego se enteró, era para evitar que rompiera el tubo que le bajaba por la garganta hasta los pulmones. Estaba conectado a un ventilador mecánico que había estado respirando por ella durante 10 días mientras estaba en coma inducido médicamente.
Una enfermera le quitó lentamente la cinta de la cara y, con un movimiento de muñeca, sacó el tubo. Aguilar había superado la fase más desgarradora de su enfermedad.
Enfermeras y médicos se alinearon en el pasillo fuera de su habitación en el centro médico regional de 361 camas, ubicado a medio camino entre Trenton, Nueva Jersey y la ciudad de Nueva York. Cuando levantó la vista por la ventana de cristal, la comenzaron a animar y cantar. “¡Yay, Diana! ¡Lo hiciste!“, recordó haber escuchado.
“Estaban saltando y aplaudiendo, y todos estaban muy felices”, dijo ella. “No sabía que tenía a toda esta gente esperándome, esperando ver cómo me iría“.
Todavía no había comprendido completamente lo cerca que había estado de la muerte. Los aplausos también se debieron a que muchos de los pacientes con los que compartió la UCI finalmente fallecieron. He aquí por qué: los pulmones son dinámicos y envían oxígeno al torrente sanguíneo en segundos. Si no están funcionando, el daño es rápido. Una persona puede pasar de estar saludable a muerta en menos de seis minutos.
Tampoco sabía que su esposo, Carlos Aguilar, estaba en la habitación de al lado. Cuando Diana estaba sedada mientras la máquina la ayudaba a respirar, Carlos había enfermado con el mismo virus. Unos días antes, había sido ingresado en el hospital. Y horas después de que Diana recuperó la conciencia, Carlos, de 64 años, fue sedado para que los médicos pudieran introducir un tubo por su garganta mientras su respiración empeoraba.